伟大而孤独的作家——列夫•托尔斯泰
本报驻莫斯科记者 韩显阳
托尔斯泰和妻子
11月20日，是俄国历史上最伟大的作家列夫·托尔斯泰逝世95周年的日子。1910年11月10日，托尔斯泰从自己的雅斯纳亚-波良纳庄园秘密出走。途中，他不幸患上了肺炎。10天后，托尔斯泰在阿斯塔波沃车站的站长室逝世，走完了自己辉煌而又孤独的一生。
“俄罗斯文学史上空前绝后的大师”
1828年9月9日，列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰出生于距莫斯科不远的雅斯纳亚-波良纳的贵族庄园。他出身名门，是彼得大帝时代承袭下来的贵族，世袭伯爵。托尔斯泰两岁丧母，九岁逝父，从小由姑妈照料长大。由于家境殷实，童年起就有家庭教师精心照管他的生活和学习。16岁时，托尔斯泰考入喀山大学东方语系。三年后，他中断学业，回家经营庄园。1851年，托尔斯泰到他哥哥所在的军队当了一名下级军官，在高加索地区参加了沙俄与土耳其的克里米亚战争。1855年，他参加了著名的塞瓦斯托波尔保卫战。此役中，托尔斯泰英勇善战，屡建战功。
从1852年开始，《现代人》杂志上发表了托尔斯泰的自传体中篇小说《童年》，这是他步入文坛的处女作。在《童年》中，托尔斯泰通过对小主人公单纯而又富有诗意的内心世界的细微描写，展示了一个出身贵族家庭、聪颖、敏感儿童的精神成长过程。到出版4卷本选集的1864年，托尔斯泰已经发表了20多篇中、短篇小说，其中包括研究“心灵辩证法”的自传体三步曲《童年》、《少年》和《青年》，反映高加索军旅生活的《袭击》、《伐木》等，以及描绘战争条件下军人思想感情的《塞瓦斯托波尔的故事》3篇，体现俄国农奴制下农村生活的《一个地主的早晨》、以寻求道德思想为主题的《哥萨克》等。尽管托尔斯泰个人认为上述这些作品不过是“小试牛刀”，但事实上仅凭此就足以让他有资格置身于俄罗斯一流作家的行列。如果说19世纪60年代还仅仅是俄罗斯伟大作家的话，随着《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》两篇长篇巨著的先后问世，托尔斯泰开始赢得了世界声誉，成为一代文学巨匠。《战争与和平》的写作开始于 1864年，托尔斯泰以俄罗斯抵抗拿破仑侵略这一重大历史事件为背景，以高度现实主义的描写，将丰富的生活素材和众多人物编织成一幅19世纪初期俄国生活的历史图景。罗曼·罗兰说，《战争与和平》是“我们的时代最伟大的史诗，是近代的《伊利亚特》”。从1873年到1877年，托尔斯泰用5年时间完成了另一巨著——《安娜·卡列尼娜》。动笔之初，他只想写一个上流社会已婚妇女失足的故事。而在1877年最后的定稿中，小说的重心发生了改变，主要描述了农奴制度被废除后俄国资本主义发展所产生的灾难性后果：贵族阶级家庭关系的瓦解和道德的沦丧，贵族走向没落及农村中阶级矛盾的激化。陀思妥耶夫斯基十分推崇，称“《安娜·卡列尼娜》是欧洲文坛上没有任何一部作品可以与之相媲美的、白璧无瑕的艺术珍品。作者本人是空前绝后的艺术大师”。
从1889年开始，托尔斯泰耗时10年，在71岁的时候完成了《复活》这一晚年最重要的作品。在法庭上，男主人公聂赫留道夫认出玛斯洛娃是当年他放纵和引诱的牺牲品后，灵魂被深深震动了。在作品中，聂赫留道夫是一个为自己和本阶级的罪恶而忏悔的形象，他决心用自己的行动来赎罪。这是 19世纪末批判现实主义的杰作之一，它撕去了贵族资产阶级俄国的一切假面具，无情地批判了俄国社会的虚伪本质。
“俄国革命的一面镜子”
环顾托尔斯泰的一生，他不仅仅是一位文学巨匠，有关人生目的、宗教和社会的阐述又使他成为一位有世界影响的思想家。
托尔斯泰从没放弃对人生真谛的执著追求。他一直在思考，社会上层与下层、地主与农奴之间的隔阂与矛盾在哪里，农民贫困的根源何在，这突出反映了他的人道主义思想。
1847年托尔斯泰退学回家，在自己的庄园尝试改革，设计了一个庄园改造计划。他去了庄园附近五个村子中最穷苦的一个，给贫苦农民送茅草、修房子。然而，这位年轻伯爵的梦想在俄国社会的现实面前成了泡影。不服输的托尔斯泰在1859年到1862年之间几乎中断了自己的文学创作，先后在自己的庄园及其附近农村为农民子弟创办了20多所学校。他的教育方法就是同孩子自由交谈。1861年，托尔斯泰还担任起调解地主与农民之间纠纷的职责。为维护农民利益，因而受到贵族农奴主的敌视并引起了沙皇政府的注意。这一期间同农民的频繁接触，为他后来世界观的转变奠定了基础。
1868年，托尔斯泰受到德国叔本华唯心主义哲学的影响，怀疑生存的目的和意义，开始了新的思想危机和新的探索时期。在1879年写成的《忏悔录》中，他谈到了当时的情况：“我有一些困惑的时候。生活停顿下来了，仿佛自己不知道该怎样生活，或该做些什么；我感到迷茫，不知所措，人也变得忧郁了……”这样，他开始转向宗教，有规律地去教堂，早晚在书斋中祷告。
在人生的最后几年，托尔斯泰发誓要改变自己的贵族化生活方式，不时地参加体力劳动，自己耕地、缝鞋，为农民盖房子、砌炉子。为实现平民化的夙愿，他第三次离家出走，结果再也没能活着回来……
对于托尔斯泰的思想，列宁这样剖析到：“托尔斯泰富于独创性的全部观点，恰恰表现了俄国革命是农民资产阶级革命的特点。他观点中的矛盾，的确是一面反映俄国革命所处的各种矛盾状况的镜子。”
托尔斯泰的“摇篮和坟墓”——雅斯纳亚-波良纳
雅斯纳亚-波良纳，俄语意思为“明媚的林中空地”，位于距离俄首都莫斯科以南约200公里的图拉市。托尔斯泰曾经深情地写道：“如果没有雅斯纳亚-波良纳，俄罗斯就不可能给我这种感觉；如果没有雅斯纳亚-波良纳，我也许会对祖国有更清醒的认识，但却不可能如此热爱她。”这里被人们称为托尔斯泰的“摇篮和坟墓”，如今是世界上最大的博物馆之一。自从托尔斯泰1910年安息于此后，他的庄园就没有一天真正地平静过。百年来，俄罗斯以及世界各地的读者怀着崇敬的心情来到这个文化圣地，期望亲身感受文学巨匠的气息。
庄园占地380公顷，树木成荫，风景优美，里边有森林、河流、湖泊、草地等，光苹果园就有30多公顷。在这里，托尔斯泰前后度过了 60年，他那无比浩瀚、无比丰厚的作品、他的理想与学说无不与这座庄园息息相关。进得庄园，左侧是被托尔斯泰称为“静穆而华丽”的池塘：童年，小列夫和小伙伴在池中游泳、钓鱼；晚年，老托尔斯泰曾足登冰鞋在池面上疾驰、舒展筋骨。
在造型毫不奢华的故居内，布局、陈设以及2万多册藏书等都原封不动地保留着。就是在这里，托尔斯泰给人类留下了《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》等传世之作。至今，他的书架上还保留着几本孔子和老子等中国先哲作品的俄文版译著。餐厅内、客厅里，人们仿佛还揣测着托翁与共同生活了半个世纪的妻子从恩爱到争吵的场景。托尔斯泰1862年与御医、八品文官的女儿索菲亚结婚后，曾经过着和睦幸福的生活，妻子不仅为他操持家务，治理产业，而且还为他誊抄手稿，仅《战争与和平》就抄过多遍。晚年的妻子却对丈夫的“败家”举动痛心疾首，寸步不离地守护着自己的产业。由于担心托尔斯泰日记中有不利于自己的内容、发表后让自己蒙受羞辱，索菲亚甚至以服毒和投河来要挟丈夫。
像光芒四射的名著《安娜·卡列尼娜》散发着无穷魅力一样，托尔斯泰的墓冢也吸引着成百上千的朝拜者。说是坟墓，其实外表看起来不过是一个“长方形的土堆”，前面没有墓碑，更无墓志铭，甚至连托尔斯泰的这个名字都见不到。如果不是在接近墓冢附近写了一个“肃静”的俄文牌子，还有“土堆” 前的束束鲜花，根本就没有人会以为这里长眠着一位文学巨匠和深邃思想者。奥地利作家茨威格曾经充满感情地赞许托翁的墓地，那是“人间最美的、感人至深的、最温暖的坟墓”。
雅斯纳亚-波良纳庄园
林中不显眼的托尔斯泰墓
原载：http://www.gmw.cn/01gmrb/2005-12/02/content_339804.htm
